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VIEILLIR selon Bernard Pivot

Vieillir, c'est chiant. J'aurais pu dire: vieillir, c'est
désolant, c'est insupportable, c'est douloureux,
c'est horrible, c'est déprimant, c'est mortel. Mais
j'ai préféré «chiant» parce que c'est un adjectif qui
ne fait pas triste.

Vieillir c'est chiant parce qu'on ne sait pas quand
ça a commencé et l'on sait encore moins quand
ça finira. Non, ce n'est pas vrai qu'on vieillit dès
notre naissance. On a été longtemps si frais, si
jeune, si appétissant. On était bien dans sa peau.
On se sentait conquérant, invulnérable. La vie
devant soi. Même à cinquante ans, c'était encore
très bien. Même à soixante, si, si, je vous assure,
j'étais encore plein de muscles, de projets, de
désirs, de flamme. Je le suis toujours, mais voilà,
entre-temps — mais quand? — j'ai vu le regard des
jeunes, des hommes et des femmes dans la force
de l'âge qu'ils ne me considéraient plus comme
un des leurs, même apparenté, même à la marge.
j'ai lu dans leurs yeux qu'ils n'auraient plus jamais
d'indulgence à mon égard, qu'ils seraient polis,
déférents, louangeurs, mais impitoyables. Sans
m'en rendre compte, j'étais entré dans l'apartheid
de l'âge.

Le plus terrible est venu des dédicaces des écri-
vains, surtout des débutants. «Avec respect», «En
hommage respectueux», «Avec mes sentiments
très respectueux». Les salauds! Ils croyaient pro-
bablement me faire plaisir en décapuchonnant
leur stylo plein de respect? Les cons! Et du «Cher
Monsieur Pivot» long et solennel comme une cita-
tion à l'ordre des Arts et Lettres qui vous fiche dix
ans de plus!

Un jour, dans le métro, c'était la première fois, une
jeune fille s'est levée pour me donner sa place.
J'ai failli la gifler. Puis la priant de se rasseoir, je
lui ai demandé si je faisais vraiment vieux, si je lui
étais apparu fatigué. «Non, non, pas du tout, a-t-
elle répondu, embarrassée. J'ai pensé que...» Moi
aussitôt: «Vous pensiez que...?» — «Je pensais,
je ne sais pas, je ne sais plus, que ça vous ferait
plaisir de vous asseoir.» — «Parce que j'ai les che-
veux blancs?» — «Non, c'est pas ça, je vous ai vu
debout et comme vous êtes plus âgé que moi, ça
a été un réflexe, je me suis levée...» — «Je parais
beaucoup plus âgé que vous?» — «Non, oui, enfin

un peu, mais ce n'est pas une question d'âge» —
«Une question de quoi, alors?» — «Je ne sais pas,
une question de politesse, enfin je crois...» J'ai
arrêté de la taquiner, je l'ai remerciée de son geste
généreux et l'ai accompagnée à la station où elle
descendait pour lui offrir un verre.

Lutter contre le vieillissement c'est, dans la me-
sure du possible, ne renoncer à rien. Ni au travail,
ni aux voyages, ni aux spectacles, ni aux livres,
ni à la gourmandise, ni à l'amour, ni à la sexua-
lité, ni au rêve. Rêver c'est se souvenir tant qu'à
faire, des heures exquises. C'est penser aux jo-
li s rendez-vous qui nous attendent. C'est laisser
son esprit vagabonder entre le désir et l'utopie
La musique est un puissant excitant du rêve. La
musique est une drogue douce. J'aimerais mourir,
rêveur, dans un fauteuil en écoutant soit l'adagio
du Concerto no 23 en la majeur de Mozart, soit
du même, l'andante de son Concerto No 21 en ut
majeur, musiques au bout desquelles se révéle-
ront à mes yeux pas même étonnés les paysages
sublimes de l'au-delà.
Mais Mozart et moi ne sommes pas pressés.
Nous allons prendre notre temps. Avec l'âge, le
temps passe, soit trop vite, soit trop lentement.
Nous ignorons à combien se monte encore notre
capital. En années ? En mois ? En jours ?

Non, il ne faut pas considérer le temps qui nous
reste comme un capital. Mais comme un usufruit
dont, tant que nous en sommes capables, il faut
jouir sans modération.
Après nous le déluge ? Non, Mozart.
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Du marché super au
supermarché

Le marché, endroit paisible et tranquille où pro-
ducteurs et marchands vous proposent de quoi
préparer un bon repas. Cette ballade du mercredi
ou du samedi procure de grands plaisirs. Son am-
biance invite à la flânerie. Des couleurs et senteurs
se dégagent des étals sur lesquels sont exposées
les marchandises et où les bouchers débitent la
viande: vous découvrirez mille et une situations
inconnues ou pour le moins introuvables dans les
grandes surfaces.

Ici le sourire de la crémière n'est pas un vain
mot, et j'entends encore le fromager demander à
ma mère avec un charme irrésistible si elle désirait
du Gruyère «un peu salé».

Je ne crois pas me tromper en disant que quel-
que 60 ans s'étaient écoulés depuis que je tra-
versais le marché dans le «pousse-pousse», en
goûtant un zwieback. Maintenant que le stress
des activités professionnelles a cédé la place aux
souvenirs, pourquoi ne pas proposer à son amie
de l'accompagner dans cette démarche. Elle sera
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certainement ravie et touchée que vous vous in-
téressiez à son activité de ménagère. Et le café
qui suivra aura des goûts de retrouvailles et des
senteurs nostalgiques que vous partagerez avec
le copain d'école pas revu depuis trop longtemps
et celui de service (militaire) qu'on avait perdu de
vue.

Vous passerez, en allant prendre le bus, devant le
Centre qui vous annonce une action de nettoyage,
avouant que son magasin est «sale». Sans autre
adjonction ou complément, on peut supposer qu'il
s'agit d'un mot français. Ville bilingue, Fribourg se
devrait de soigner sa culture. Elle devrait refuser la
sale habitude, c'est bien le cas de le dire, de tout
mettre à la sauce anglaise. En voyant cela j'ai re-
pensé à Cyrano et à son «si vous aviez un peu de
lettres et d'esprit» qui nous fait encore rire. De lettre
et d'esprit, cette publicité en manque terriblement.

Michel Studer
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